Музиката на един живот - Макин, Андрей

„Разказани различно, тези несъстояли се срещи би могло да се превърнат в хубава трагична история. Но те бяха обрисувани неясно, сред всички шумове на един пристигащ влак, в един голям, тъмен и леден град. Сигурно и така са били изживени, със смущаващата простота, с която се изживява разбитият живот…“

„Музиката на един живот“ е затрогваща приказка за една от многото лични съдби на прогонените от сталинисткия режим. Писателят разказва за пианиста Алексей Берг, когото среща по време на едно дълго пътуване от Далечния изток към столицата Москва. Берг, типичен представител на „хомо совьетикус„, както ги нарича авторът, опитвайки се да се спаси от сталинистките чистки, приема идентичността на един войник, загинал при първите нападения на фашистка Германия над СССР. С години крие самоличността си, но един ден се издава, когато без страх засвирва пред публика на пиано, като оставя да бликне неговата музика. Виновна за това е любовта. Това ще бъде неговият първи и последен концерт, защото веднага бива изпратен в Сибир…

Когато той отпусна ръце върху клавиатурата, все още можеше да се помисли, че случайно се е получила такава хармония. Но след секунда музиката плисна като вълна и помете със своята мощ съмненията, гласовете, шумовете, заличи веселите усмивки, разменените погледи, разтвори стените, разнесе светлините на хола сред нощния безкрай на небето зад прозорците.